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Solen någon annanstans  

Nora Amarin 
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Endast som vittne är människan till: 

Tag och skriv! 

 

Gunnar Ekelöf  
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Kapitel 1. Staden  
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Jag är ett slagfält 

döp om mig till eld 

en eldig himmel lyser 

upp havets vågor 

tycker inte om 

när de tror jag är svag 

ibland längtar jag efter 

havets uppror 
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Hon har funderat på om känslan av utanförskap kan drivas ut av havets vågor. Det känns 

så ibland, när hon vandrar i hamnen vid den Röda stenen. Vågorna smeker hennes 

känslor. Hon vill att vågorna ska ta med dem och fördriva dem. Ut till havets botten och 

förlösa dem. Kanske skulle de ersättas med något annat när vågorna rullar tillbaka till henne? 

För någonstans där ute vilar det hon söker. Om hon bara kunde blunda och öppna sina ögon 

för att till slut se det framför sig. Det som kallas för ett hem och i den ingår något - 

en gemenskap. Ibland när hon sitter på spårvagnen brukar hon snegla på människorna och 

undra om de känner sig hemma i staden.  

De lärda inom tänkandet - psykologer, säger att helheten, den måste hon hitta inom sig själv. 

Hur kan hon göra det när utanförskapet är så starkt präglat inom henne? När hon varken 

tillhör här eller där? Och vill hon i så fall ingå i denna typ av tillhörighet? 

Hon står på den guppande bryggan vid färjeläget. Karlatornets eviga gestaltning vart hon än 

vänder sin blick. En ovälkommen känsla växer i henne. Det höga tornet får henne att tänka på 

staden och vem den är till för. Solen har nu gått ner för länge sedan. Mörkret gör att 

byggnadens ilskna ljus skaver i hennes ögon, fastän hon står så långt bort.  
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Hon heter Nasrin och är en betraktare. Hon står utanför och tittar in. Stadens innersta tankar 

vägleder henne. För även staden har något att säga. Om du lägger örat mot marken, om du 

blundar och lyssnar på vinden, hör du? Från asfalt till miljonprogrammens skyhöga tak. Allt 

och alla har sin historia. Alla vill berätta.  

Med en frånvarande blick, genom hennes tankar, ser hon på staden. Detaljerna. 

Trottoarernas mönster. Hon har memorerat allt. Ljudet från trafiken försöker tränga sig 

förbi byggarbetet - stadens eviga rekonstruktioner. Hon kan känna människors känslor när de 

går förbi henne. De glada. De stressade. De kämpande. De mot sitt nästa mål. Och hon, utan 

ett mål? Nej. För hon är ett vittnesmål. 

Staden: Om du för första gången besöker den kanske du förvånas av dess splittrighet. Hon 

försöker infinna sig, gro in sig i den. Det gråa vädret vittnar om ett avstånd. 

Regndroppar trasslar in sig mellan stenmurarna. Hon går på mörk, lerig asfalt. Ser löven 

mosas in i marken. Människornas blickar markerar ett försvar och hon utesluts. Om hon föll, 

vem skulle hjälpa henne upp? 

  



7 
 

Kära Marie, 

 

Har du tänkt på  

hur konstigt det kan vara  

att alltid bo i en och samma stad 

 

Förflyttandet sker 

endast med tankarna 

och melankolin följer efter 

 

Vi vill vidare till 

något nytt 

 

Hur 

när de dömer ut oss  

efter förmåga  

 

Världens rädslor  

under våra fötter  

 

En flykt i våra hjärtan 

sträcker sig mot himlen  
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Vi  

De utstötta 

Som förs åt sidan 

i takt med stadens hjärtslag  
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Uppifrån bron och till fastlandet åker bussen. ”Stadens hjärta”, det är dit vi ska. Hon kliver 

av vid en hållplats. Hon går förbi godisbutiken, sedan till det uppdelade torget. Hon följer 

vattnets riktning. Vattnet går igenom fontänen och vidare till trappan som lutar sig mot 

kanalen. I staden möter hon samma ansikten om och om igen. Mannen som alltid står 

någonstans på platsen och ropar ut: ”Frid vare med Er! Välkomna Jesus in i era liv och se vad 

som händer.” 

Hon funderar på om den predikande mannen har hittat det som gör att man känner sig 

hel. Hon får lust att gå fram till honom och fråga. Just när hon ska ta ett kliv till fontänen ser 

hon en annan man med ett stort korshalsband gå förbi henne. I ena handen bär han på en 

pappersmugg som han sträcker fram till de förbipasserande.  

Hon vänder sig om och ser när han går mot horisonten. En plats är uppriven och bakom den 

byggs det nya kontor och våningshus. Byggnader för människor som har råd att bo och verka 

här.  Har staden bett om en ny skepnad? För vilka? Hon tänker på den romska mannen. Han 

som är lik hennes far. De har samma snälla blick. Hon brukar ge honom bröd, några slantar, 

ett hej – oftast bryr hon sig inte om människornas blickar.  

Framtiden och det förutspådda. Hur ordet romsk efterföljs av ordet tiggare på Iphones 

ordförslag. De efterföljande dagarna, när högerpolitiken tar över, kommer glappet bli större 

och större. Hennes splittring djupare och djupare. Hon bara vet det. 
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Tapperhetens ljus vi 

människor i decennier  

 

Korsar gatorna 

Följs med i strömmen av  

ensamhet 

 

Vi arbetarklass 

Regnets glitter lyser 

på gatstenarna  

 

Månen likt ett tomt skal 

Bakom spårvagnarnas fönster 

mörker 

 

Drömmar fastgjutna 

i betong 

 

Miljonprogrammens fönster 

väcker dagen på nytt 

 

Ännu en dag att ta sig igenom 

Ännu en dag att släcka  
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En orangerosa skymning brukar inta den här staden. Somliga skulle säga att det är ett perfekt 

avslut på dagen. För sådan är staden, den här platsen. När du börjat veta tillräckligt mycket 

om den har du två alternativ.  

Ett – att tycka om den. Att kalla den för ditt hem. Två – att helt enkelt avsky den. Att 

vilja brottas med orättvisorna som formats här.  

Hon tänker att det krävs ett motstånd för att förändra något. En chans att låta något bli 

annorlunda. Något som får växa. Något som kan föra människorna i den här staden samman. 

Mörkret har fallit. Nu är solen någon annanstans. 
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Kapitel 2. Tankar från en stad och den tid som flyr 
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Kära Nasrin, 

 

Jag har levt ett halvt liv men saknar flera liv. Jag tänker på hur lustigt allting är. En tid som 

går men en kropp som minns allt.  

Jag vandrar i staden. I den här staden finns inga bostäder kvar. Vi måste göra någonting, säger 

dem. Medan dem bygger bostäder ingen har råd att bo i. 

Du får bara komma på besök. Nej, inte ens det. Stå utanför porten och frysa. Titta ut genom 

spårvagnarnas fönster och undra. Om de kanske också inkluderat dig i deras detaljplan? 

Igår åkte jag till utkanten av den här staden. Till utkanten av allt. Och sen tillbaka till staden, 

centrum, igen. Tiden - något jag aldrig lyckas fånga. Hur hinna i kapp sig själv?  

På väg hem från jobbet ser jag människorna. Tänker att jag saknar en kärlek detta år också. 

Vandrar genom en längtan som aldrig tar slut.  

Frågar mig själv om det är ok att bli bränd av andras blickar, när mina ögon bränns utav tårar. 

Men ibland, kan jag inte hjälpa att bli kär i den här staden. För trots mörkret – avståndet - 

utanförskapet – tiden som flyr – finns jag.  

En gång frågade någon mig, varför jag har en sådan hatkärlek till staden och vad det gör med 

en människa. Om det går att älska den platsen rent, på riktigt igen. 

Jag svarade: Mellan den här staden och mitt hjärta växer det sig en bro, och den växer sig allt 

längre ju mer åren går. Att lära sig gå tillbaka till avståndet, hur?  

Samla ihop tiden som flytt, hur? Tvinga sig älska något som stöter dig bort, hur? Men jag har 

kommit på ett sätt att överleva, det är att skriva om den här staden. Att skriva sig igenom den.  

//Din, Marie 
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Kära Marie, 

 

Du säger  

att du är kär i den här staden 

 

Jag förstår inte varför 

jag vill härifrån 

 

Utanförskapet 

fördärvar tomma gator och torg 

 

Går det att hitta någon lika 

Samma som det var en gång 

 

Egentligen vill jag till en annan plats 

där staden inte känner igen mig  

Sitta på bussar där ingen vet  

vem jag är 

 

//Din, Nasrin 
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En sammanhållen stad 

där drömmar får växa 

En hållbar stad  

öppen för världen 

 

Men det finns broar som byggs  

för att stärka bandet till andra 

Det finns broar som också byggs 

för att likt murar markera  

en plats som vill utesluta 

 

Det finns en övermakt  

som låtsas vilja hjälpa 

Men som mer eller mindre 

stjälper när de ifrågasätter ens identitet 

 

Ingen möjlighet 

att vistas på vissa platser 

liksom känna sig hemma 

när drömmar 

förblir fastgjutna i betong 
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Hon funderar om man kan känna sig mer utanför - liksom förlorad, om platserna man befinner 

sig på är uppdelade och olika. Om övermakten har till uppgift att radera bort värdefulla platser 

till förmån av nya. 

Gentrifiering heter det visst – ett ord hon letar efter och som beskriver staden på G. Det är 

liksom det närmaste hon kan komma staden. Gentrifieringens klyftor bär henne och visar 

henne runt bland orättvisorna. 
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Hisingen. En stad i en stad. En stad mitt i staden. En stad mitt på en ö. På väg hem i 

spårvagnen. Genom spårvagnsfönstret ser hon på de stora hålen i marken och de nya husen 

som snart kommer växa fram. Byggnaderna är som stora skuggor som följer efter invånarna. 

Skuggor som bestämmer över oss, vi som lever, vistas och arbetar här. Skuggor som placerar 

oss i fack. 

Spårvagnen gnisslar när den svänger – det bekanta Göteborgsgnisslet. Likt en orm slingrar 

den sig fram genom staden. Spårvagnen åker i en rasande fart när den svänger i en krök. Ändå 

hinner hon läsa vad som står på slutet av den nya bron. Stora svarta versaler där någon har 

klottrat: ”TÄNK PÅ DE HEMLÖSA.” 

Efter spårvagnsturen kliver hon av och svänger in vid höghusen. Hon befinner sig i ”Den nya 

stadsdelen” som de kallar den, när de nya husen nu byggs. Hon ser landshövdingshus i olika 

gröna kulörer och strax bredvid dem ser hon ett nybygge vars balkonger matchar den gröna 

färgen på landshövdingshusen. Som om husen försöker smälta in i de gamla, redan 

existerande husen. Som om husen försöker förlåta förvandlingen som sker. 
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För att den här staden inte är vår 

För att kulturlivet stryps  

För att byggnaderna  

påminner om någonting   

där de mest välbärgade  

får vistas i    
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GÖTEBORG – DRÖMMARNAS STAD  

Ibland får drömmar inte plats i verkligheten 

Det byggs bostäder som liknar klossar 

ett pussel som ska täcka staden 

 

Det finns klossar som inte är byggda för alla 

och människor som inte har råd 

att passa in i jättelika klossar 

 

Se på henne – den som betraktar staden  

Som om den där blicken kunde ändra på  

känslan som infinner sig här 

 

Ett obehag sprider sig i hennes kropp 

när hon promenerar i centrum och SER 

 

Fasader av ren polerat glas  

Jättelika klossar och fönster 

blickar tillbaka på henne  

 

Namnen avlöser varandra  

Från Järntorget till hamnen  

där båtarna en efter en 

transporterar människorna 
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BALDER JÄRNVÅGEN  

Draken väcks till liv, eller? 

CLARION HOTEL (tar över) DRAKEN 

Draken tillfångatas – FOLK (ets) eld hotas att släckas 

  

JÄRNTORGSGATAN x BROGATAN  

Ett nybygge bland alla andra nybyggen tar form 

”En plats för musik, konst och teater såväl som grundläggande mänskliga värden som 

jämställdhet och allas lika rättigheter.” 

Att Järntorget ska just förbli det – en sammanhållen, jämställd plats  

 

Jämställd för vilka? 

För VD:arnas ögon att mätta?  

Hon går vidare och på en annan byggnad står det WALLENSTAM  

en av stadens hyresvärdar 

 

Nu går det inte att undgå  

mediernas rubriker 

Wallenstam vill höja hyran med 10 procent 

 

Alla dessa byggnader  

Alla dessa människor 

som knappt äger staden själva 

Ibland vill hon göra revolt mot byggnaderna 

 



21 
 

En gång var solnedgången hennes hopp och framtid 

Hon minns hur hon såg  

på horisonten och över havet  

med sin bästa vän  

 

Drömmar som skulle uppfyllas/en tro på en framtid 

som var inkluderande  

Om ändå staden var deras  

 

Hur splittrad är egentligen den här staden 

när monument ställs upp på torgen  

och skriker ut  

sin vilja att tillhöra 

 

Nej, det här är inte jämställdheternas stad 

Det här är inte en stad för alla 

(att få synas i)  

 

RIP  

Café Flüb 

Teater Trixter 

Viktoriahuset  

Järntorget 

Vila i frid 
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Göteborgs kulturliv 

RIP allt som en gång tillhört oss  
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Solnedgångar i den här staden. Det är då himlen är som allra vackrast. Som här, ute på 

Hisingen. Hon funderar om det kanske är så när man bor på en ö. Mot slutet av dagen kanske 

solen gifter sig med månen och förlöser rosamolniga avkommor. Hon glömmer ofta det. Att 

hon bor på en ö och att denna ö har slukats upp av alla byggnader. Av alla skuggor där solen 

inte lyckas skina eller tränga igenom.  
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Hennes lägenhet ligger vid parken där hon ofta sätter sig ner för att fortsätta spinna på 

drömmarna. Hon brukar se på människorna som går förbi henne och undra om de redan vet, 

innan deras blickar möter hennes – den fragilhet som innebär? Som är i henne. 

Hon tar upp ett svartvitt block ur väskan och börjar att skriva. Hon samlar ord och strofer. 

Vissa skulle kalla det för memoarer, dagboksanteckningar. Hon kallar det för ett vittnesmål, 

en betungande skrift som rör sig i staden. Något som behöver finnas i den här världen. 

När pennan möter pappret känns det som att möta sin älskare. Hon tänker att det känns så. 

Men skrivandet är även en tillflykt ifrån vardagen. Ja, kanske till och med från den här staden. 

Vad som håller henne fast? Det vet hon inte säkert. Men innan hon tar reda på det måste hon 

skriva sig igenom staden. Det är det enda sättet att kunna förstå det hon nu ser hända. 
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Kära Nasrin, 

Staden säger att den vill skapa gemenskap, men jag ser bara en hierarkisk syn här. 

Systematisering. Ett uppsökande. Vi lånar av vår tid, vårt liv, vår bostad. En gåta jag kläckt 

för längesen. Landskap som förflyttar sig sakta. Land-skap. Skapandet av land. Erövringen. 

Exploateringen. Jag ser ingen gemenskap. Inte här. 

Denna hatkärlek för staden. Jag undrar om den blir större och större för varje gång jag 

kommer på mig själv att hata mig själv.  

//Din, Marie  
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En eftermiddag innan hon ska i väg till arbetet. Hjalmar Brantingsplatsen. Hon går in på 

Pressbyrån och köper sig en macka.  

”Det blir 35 miljoner kronor!” utbrister kassören. Försöker vara rolig. Hon ger ett halvt 

leende i pengar. 

Sedan snabbt in på Lundbys bibliotek. Innan regnet hinner ifatt henne. Hon äter sin macka i 

smyg medan hon läser bokryggarna.  

Förvirrande blickar avger människorna. Som om de inte visste att allting ryms, här i ett 

bibliotek.  

Hon smeker bokryggarna. Suckande mönster inåt väggarna. Strax går spårvagnen. Hon 

måste alltid påminna sig själv, att tiden är outhärdlig men flyktig på samma gång 

.  
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Kära Marie, 

Ibland ser jag mig själv som ett olycksdjur. Visste du att när ett djur håller kvar blicken hos ett 

annat djur, så betyder det oftast våld? Antingen det eller sex. 

När jag möter andras blickar håller jag helst inte kvar den blicken. Syns du inte finns du inte. 

Finns du inte så skyddas du från det onda. Av andras blickar. Något jag fick lära mig sedan 

jag var liten. 

Se inte in i andras ögon, då blir det farligt. En blick som inte finns. En blick jag inte minns. 

Andras blickar. Min egen. Ser jag inte, så skadas jag inte. Att skydda mig själv till varje pris. 

En överlevnadsstrategi. Jag trodde som liten, att om jag inte ser, så förblir jag också osynlig. 

Osynlig för den egna kroppen.  

Att glömma sig själv eller minnas – kroppens varningssignaler. Eller. Utanförskapet som 

leder till utmattning och utsatthet. Barndomsmobbningen som skapat denna fragila människa. 

Och nu – fragil att klara av kroppens begär. Att lyssna på det enda jag har kvar. Mig själv.  

Föddes med en vilja att leva, existera. Fastän jag är olycksdjuret. 

Jag undrar när jag ska lära mig att livet inte är slitsamt? Inte nödvändigtvis? Inte lida i 

onödan. Men det är spåren jag förutsätter mig i. Livet jag fick lära mig.  

Jag är rädd att andra ska uppfatta mig som skev. Ja, rentav farlig. Liksom ett hot mot deras 

renlighet, ärlighet, perfektionism.  

Ibland glömmer jag att jag är icke priviligierad. Glömmer att jag och du är icke vita. Glömmer 

ibland var vi kommer ifrån. Och var vi är idag. Vad vi åstadkommit. En plats in i värmen. 

Men det finns en gräns. Det gör det alltid. 

//N 
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Kapitel 3. Tillhörighetens minnen 
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Jag önskade att 

jag var ett barn som sa ifrån 

Ett barn som slog när det gällde 
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Marie sitter vid sitt skrivbord och ser ut genom köksfönstret. Blicken ser ut över staden. 

Staden så mäktig med all dess ljus i dimman. Hon tänker på människors blickar. 

Vad vet hon om dessa blickar, dessa kroppar. Om sin egen kropp? Hon är rädd för 

utanförskapet, att människornas blickar ska avslöja den fragila människan, slå ut henne bland 

andra. Samtidigt, i utanförskapet ligger en plats att vila på. Dra sig undan till. 

Hon är rädd att stadens ljus kommer rikta dess starka vita strålkastare mot henne och avslöja – 

denna person hon är. Bräcklig. Osäker. Ursäktande av sin existens. Att älskas och bli älskad 

av andra. Som mycket man måste förlora för att vara en del av det Här. 
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Kära Nasrin, 

 

Jag saknar barndomens kyliga höstvind 

röda jordgubbsmössor och sand mellan händerna 

mättnaden av rönnbären på buskarna 

nu är det vår i november 

staden i ett annat ljus 

ett leende i höstsolen 

en hoppfull framtid  

vilar i ögon som glittrar 

vill i alla fall tro på det 

//M 
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Nasrin befinner sig på platsen som en gång i tiden var hennes barndomshem. Det ligger mitt i 

stan. Mellan det som kallas för ölhålan, där långgator enas i varje krön. Lägenheten har röda 

hustak som påminner om en svunnen tid. I närheten ligger hamnkvarteren och havet som hon 

älskar.  

Inget har förändrats här. Förutom ett nytt dagis med en färgglad lekplats. Hon sitter vid 

köksbordet och samtalar med sin mor om barndomen. Det var en trygg barndom som hon ofta 

drömmer sig tillbaka till. Hon ser ut genom köksfönstret. De första snöflingorna har börjat 

erövra marken. Hon blundar. Hon minns: 

De leker tafatt på lekplatsen. Hon och lillebror. De ramlar och slår sig och blöder ifrån såren. 

De är oskyldiga som bara barn kan vara. Han gör en kullerbytta i sandlådan och hon 

balanserar på gungan.  

”Titta hur snabbt jag kan springa! Ser du hur högt jag kan hoppa?” De skrattar åt varandras 

konster. Då och då fastnar deras blickar på den molniga himlen och när de hör flygplanen 

flyga stannar tiden för en stund.  

Regnet droppar på deras overaller. Sanden mellan deras händer blir till lera. Världen befinner 

sig i början på något nytt. I ett annat nytt ljus. De är bara inte medvetna om det ännu. Just nu 

är de lyckliga. Just nu är de fria, som bara barn kan vara. 

Gruset på marken flyger åt alla håll när de går tillbaka hem. Hon vänder sig om och säger till 

sin bror: jag kommer sakna våra lekar när jag blir äldre. Kanske säger hon det, kanske inte. 

Det är något med hur hennes blick möter hans.  

Regnet öser nu ner. Genom köksfönstret bildas det kondens. Hon trycker ansiktet mot fönstret 

tills näsan blir alldeles röd. Mor säger något till henne medan hon tänder ett ljus och ställer 

fram världens sockersöta baklava på köksbordet. 

Ur hennes urtvättade jeans tar hon fram en skrynklig pappersbit och lägger på bordet. Några 

rönnbär har blivit mosade men det gör ingenting för hennes lillebror norpar snabbt åt sig dem.  

Han tar två bär och blundar medan han håller dem framför sina ögon. Hon skrattar åt hans 

underligheter. Så plötsligt, en känsla av melankoli dyker upp i magen på henne och 

tillfångatar hennes späda kropp. Hon är bara 8 år men redan nu vet hon hur ångesten känns. 

Hon tänker på farmor som flydde från Irak och som nu bor ensam i stadens utkant – 

någonstans i Angered. Hon tänker på sin familj som är de enda som har varandra.  Tänker på 
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mammas släkt och föräldrar i den andra delen av världen. Hon vill samla dem alla här hemma 

hos sig.  

Hon är rädd för vad framtiden, vad livet kommer göra med dem. Hon tänker på döden och på 

sjukdomar. Hon tänker på ensamhet och utanförskap. Att leva är en anhöringssjukdom trots 

allt. 
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Kära Marie, 

 

Jag tänker på arv 

men mest tänker jag på brev 

 

hur de har olika tid, chans och vilja att nå mottagaren 

medan arvet bara är där 

liksom fast i tiden 

 

när vi var små  

lät vi vår mor hålla i vår hand 

(handen som kramar pennan, hårt) 

 

medan vi skrev brev  

till mormor 

 

vår mors missnöje  

förklätt till skratt 

 

när vi stavade fel på 

de arabiska orden  

 

och hur hon lät vissa ord stå kvar 

inte suddas bort 
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för att skicka med ett skratt 

till släkten 

 

jag tänker på brev  

och på platsen jag alltid kallade för hem 

 

guld förklätt till rinnande sand 

den ensamma rosen som överlevde flera årstider 

på mormors gata i Jordanien 

 

den gråa brevlådan  

hängandes utanför  

mormors hus 

 

luckan som fortfarande står öppen 

trots att den inte är i bruk längre 

 

längtan att få ett brev 

hur det känns att öppna  

och ta del av hälsningarna 

 

som en varm, fjärran kram 

att ta fram  
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när saknaden blir som störst 

och tar över minnena igen 

//N 
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Kapitel 4. Att tillhöra gator som inte vill tillhöra dig 
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Till Nasrin, 

 

Jag vandrar i staden 

går där det är tyst 

i mörker 

 

På en skylt 

minns jag ditt namn 

känslorna finns kvar 

 

gata för gata 

å stegen jag tar är tunga 

hör spårvagnarnas rälser 

 

sjunga mellan husen 

in på gårdarna 

och förbi kyrkogården 

 

En melodi 

från de döda 

 

Kvinnan vid havet sörjde 

kanske saknade vi lika länge 

förgäves 
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En slöja av is 

täcker hamnen 

 

Den röda stenen 

har bleknat 

 

Vittnar om en tid 

som en gång funnits 

 

Jag vandrar i en storm 

av minnen 

som aldrig vill ta slut 

 

Förbi en korvkiosk 

pubarnas fönster 

i gyllene ljus 

 

Snön som glänser på marken 

I den här staden 

lämnar jag mina avtryck 

I mina minnen återföds vi 

//M 
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Haga. En del av Göteborg som staden tyckts bevara. De sitter på ett café med röda 

sammetslena fåtöljer. Nasrin och dejten. Sedan de kom hit har de blivit iakttagna av en kvinna 

i 50-årsåldern som nu slutat le mot deras bord. Nasrin ser hur kvinnan blir röd om kinderna. 

När kvinnan märker att hon är iakttagen sänker hon ned blicken i den rustikblåa koppen 

framför henne.  

Nasrin vill ta tag i en servett, knyckla ihop den och kasta den mot kvinnan medan hon vill 

skrika så att alla i caféet hör: ”Nej, Britta! Alla par är inte lyckliga och förälskelse må vara 

något fint men för mig är det förjävligt, ja, ett brinnande helvetesinferno!” Nasrin väcks ur 

sina tankar när hon hör dejten utbrista: ”Jo. Jag har tänkt på en grej och jag… jag vill inte 

träffa dig, längre.” 

Hon möter hennes älskares blick. Eller, älskare och älskare. Tinderdejten hon lärt känna i 

snart fyra månader. Alldeles för lång tid för henne att investera i den här personen. Alldeles 

för lång tid att lägga alla hennes framtidsdrömmar i en okänd persons händer. Alldeles för 

lång tid för att gå sönder i tusen bitar och nu är det för sent. 

Hon försöker dölja tårarna som vill sippra fram bakom ögonlocken. Känslorna som ohejdat 

kokar upp. Likt ett inferno. Eller en vulkan som nu har väckts till liv och tillfångatar alla 

hennes känslor. Jag tappar bort min värdighet, igen. Om och om igen. Fan. Inte en gång till. 

Inte här. Inte nu. 

”Får jag bara fråga, varför? Det som kändes så bra. Jag tycker ju om dig!” Hennes röst 

spricker när hon uttalar de sista orden. Hon märker att hon håller andan. Hon knycklar en 

pappersservett mellan händerna. Hjärtat slår, hon börjar kallsvettas och synen blir suddig där 

hon sitter mittemot denna vilsna, idiot nummer 9. 

”Ja, alltså… ibland kan man ju märka rätt så tidigt att man inte passar ihop. Jag skulle ha sagt 

detta för längesen. Jag är ledsen.” 

Den vilsna personen reser sig upp, tar på sig sina ytterkläder, tar tag i sin bricka och ställer 

den vid ett brickställ. Sedan vänder han sig mot henne och säger: ”Det har inte med dig att 

göra. Det har med mig. Jag vet inte riktigt vad jag vill bara. Ha det bra!” Hon ser hur personen 

går ut genom caféet. Jag vet inte vad jag vill bara. Orden ekar i hennes huvud.  

Hon sneglar vid den 50-åriga kvinnans bord som nu har lämnat caféet för länge sedan. En 

ihållande vanmakt intar hennes kropp. Inte ens en kärleksdrömmande kvinna har hon som 
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sällskap att trösta sig inför! Hon ser ut genom fönstret. Människor promenerar utanför caféet. 

Människor med ett mål. En tillhörighet. 
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Ett utblottat hjärta söker ett hem 

bland banditer som stjäl hjärtslag  

Tappar dig på kärlek  

och gör dig hemlös  
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Nasrins känslor av utanförskap för henne tillbaka till den ödsliga platsen på skolgården. Hon 

är tolv år gammal och har precis börjat känna in andras närvaro runtomkring henne.  

Känslorna hon bär på nu, är precis de känslor som hon kände då. Det är barn, klasskamrater, 

som omringar henne på skolgården. De skrattar. Drar henne i håret och i kläderna. Det enda 

hon vill är att få vara med dem, en i gänget.  

Hon får en tillhörighet men till stora förluster. Det är lugnt, tänker hon. De kan skratta åt mig 

hur mycket de vill. Jag är trots allt inte osynlig nu. Att håna någon är också att se någon. 

Skolklockan ringer sitt bekanta ljud som alltid framkallar olustkänslor. Alla barn springer till 

klassrummen. Hon avundas att alla vet sin exakta plats. Att alla, förutom hon, tycks infinna 

sin plats i världen som om det vore det mest självklara. 

Hon ser hur fröken kommer fram och ger henne en blick av medlidande (en blick av 

hopplöshet.) Hopplösa unge, stackars barn, kärt barn har många namn men vi tycks ha glömt 

bort Ditt namn. Vem är du nu igen?  

En tyst liten flicka med annorlunda utseende än dem. En annan färgskala. En som inte hänger 

med på lektionerna. Någon olik dem. Ett hot. Hot kan växa sig till något större. Och hot bör 

tas bort så fort det bara går. Precis som gamla byggnader som rivs för att göra plats till andra, 

mer välbärgad och fungerande byggnader och områden.  

Fröken tar tag i hennes hand och drar upp henne från marken. De går tyst tillbaka in i 

klassrummet. Alla barn skriker, stojar och hörs. Hon har en klump i magen. 

Väl inne i klassrummet försöker fröken få tyst på den högljudda klassen. Det går inte så bra. 

Bredvid sitter en av klassens jobbigaste unge. När hon sitter försjunken i tankarna och 

försöker lyssna på vad fröken säger, så utbrister han: ”Oj, din bänk är öppen. Ska du inte 

stänga den?” 

Hon ser inte att bänken har öppnats. Men hon ser ett rosa skrivhäfte och ska precis ta ut det 

när - BAM! Skolbänkens lock stängs på hennes händer. En pulserande smärta i fingrar och 

hon börjar gråtskrika. Några i klassen blir förskräckta. Andra går fram och hjälper henne få 

upp locket. Andra skrattar och någon brister: ”Titta, fröken! Den lilla tysta råttan är inte så 

tyst längre!” 

"Nu får du lugna ner dig, Hampus!” Ryter läraren till medan hon går mot henne.  
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”Men jag försökte ju bara hjälpa henne att stänga bänken!” Ryter Hampus tillbaka. Läraren 

ger henne en kram och torkar hennes tårar. Det är första gången hon känner en sådan värme i 

skolan. Men värmen avtar snabbt och hon försöker slita sig loss från den plötsliga 

omfamningen.  

Ett klingande ljud får henne att komma tillbaka till nuet. Hon möter en servitris trötta blick 

som ställer en bricka full med dricksglas vid kassan. Hon tittar ut genom fönstret, det har 

redan blivit kväll.  
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Någon morgon ska jag vakna och bli som er 

Fast inte riktigt för det måste vara förjävla tråkigt att föra sig som er: 

tala som er  

klä sig som er 

få en given plats som er 

 

Någon dag ska jag vakna och förstå hur man kämpar för en plats  

och vad som offras på vägen till den platsen 

Men innan jag gör det ska jag hitta mig själv 

 

Man upptäcker saker man inte förstod om sig själv  

Så många delar av en själv 

Man upptäcker det först nu  

Hjärtat som en karta – det vill bli hittat 

 

Hjärtslagen  

expanderande 

stora rörelser  

som vill ut mot världen och skapa 

 

Suger in alla intryck som en tvättsvamp  

jag ska 

kasta ut allting och kalla det för konst
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Kapitel 5. – Vänskap och förluster  
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Se på henne 

Hon som sitter och gråter  

i ett rum med kaoset inombords 

 

Skälvande väggar omger henne 

Ett raserat ego fräter i henne 

Ett hjärta i brand 

 

Systematiskt jagande av personer 

som ska fylla  

detta tomrum 

för evigt  

Ingenting gör lika ont som självhatet 
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Kära Marie, 

Jag ingår ett äktenskap med tvivlet. För att jag så många gånger hört: Det är bättre att ha 

någon än att vara helt ensam. Ensamheten inom mig kvider. Den vill lösgöra sig ifrån mina 

fötter, från marken jag går på. Den vill bli befriad från buren av glas. 

Att fylla ett glas med något annat. Kanske fick han mig att till slut välja. Kanske var det bättre 

så, med förlusten. Kanske och även om det gjorde ont - att lämna kvar bitar av en själv, sin 

framtid, sina minnen, hoppet – allt det sista. Så många gånger jag överlevt. Men ju mer jag 

förlorar människor, desto mer ensam känner jag mig i den här staden.  

//Nasrin  
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Kära Nasrin, 

 

Ibland känns det som att 

jag är en flykting i min kropp 

 

Är det här ett krig 

(Kanske) 

 

Människor som kommer och går i mig 

inom mig 

för mig 

för livet 

 

Ibland förstår jag inte avskedet 

Jag tar ångestdämpande för att dämpa det som känns/bränns 

För att klara av det som går och går och som aldrig kommer tillbaka igen 

 

När saknaden eller vad det är 

tränger förbi 

i mig 

 

Är det enda jag vill göra 

Det enda jag KAN göra 

är att skriva  
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om förlusterna 

 

Minnena som avlöser varandra 

Som små såpbubblor  

 

De exploderar  

och fräter på min hud 

 

Minnena  

Minerna  

Minen  

 

Av 

älskarna 

släkten 

farmor 

morfar 

mormor 

morbröderna 

 

Spår från ett hav som en gång funnits 

De var ju där  

i mitt liv en gång 
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Nu är de solstrålarna som värmer huden om sommaren  

Nu är de löven som trillar ner från träden på hösten 

De är snöflingorna om vintern 

De är livets närvaro när jag blundar 

//M 
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Kära Marie, 

Jag har ett minne av staden när vi var yngre. Den som vi föddes i och som var den bästa 

barndomen vi fick tack vare mina och dina föräldrar.  

Jag tänker - så konstigt att den nu byggs för de rika, när den en gång tillhörde oss. Vi lekte på 

kullerstenarna, åkte bräda nedför de långa branta backarna.  

Din lillebror spelade fotboll med Masthuggets barn och du lärde dig klättra på 

klätterställningarna medan du blev hejad på av tjejerna som var äldre än oss. 

De vuxna som gick förbi log mot oss. De bjöd hem oss och vi fick sitta vid deras köksbord 

och äta middag tillsammans med deras barn. Hur de vuxna sa: ”Vill du ha mera saft? Eller, 

”Ta nu och ät så du blir mätt.” En snällhet i blicken som de inte har nu.  

Nu frågar de var vi kommer ifrån, var vi egentligen tillhör och varför vi är här. Förvånade 

över språket som vi så invant vårdat. Några frågade oss redan då.  

Men vi var ju bara barn. Infödda i området vi alltid sett som hem. De hörde på vår fläckfria 

svenska, men med vassa blyertspennor renskrev de på vår solberikade hud. Ärren bar vi med 

oss hem. Gömde misstron under kudden om kvällarna. Gömde omgivningens sanning inför 

våra föräldrar. 

En gång ville inte någon släppa in mig i lägenheten. Det var där jag bodde, mina föräldrars 

lägenhet, min port, vår gata. Kanske tyckte de misstänksamma blickarna att jag var skev, 

liksom en spricka i deras välbeställda liv. Något som skavde. Något som inte fick tillhöra där. 

Jag stod vid porten och letade efter nycklarna i väskan. En kvinna öppnade porten men 

stannade tvärt. Hon granskade mig uppifrån och ner. ”Å, var tror du att Du ska in 

någonstans?” hade hon frågat. 

Jag minns att hennes röst lät ängslig. Samtidigt var det något maktfullt i den. Som att hon 

redan hade bestämt sig. Jag kunde skymta en rädsla när min blick mötte hennes. Hon höll 

dörren med foten. Hennes ena hand hade ett stadigt grepp om portens handtag. ”Vem är Du?” 

väste hon åt mig. 

Jag blev stum. Visste inte vad jag skulle säga. Jag tittade ner på gruset i marken. Det fick mig 

att tänka på hur ont det gjorde när jag föll från de höga klätterställningarna på lekplatsen. Hur 

huden fick stora sår som efteråt bildade blåmärken så att min mor blev alldeles skräckslagen.  
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Ju tystare jag blev desto argare blev hon. Hon skrek att jag skulle svara henne omedelbart. 

Vem var jag? En ganska svår fråga för en 10-åring att svara på. Visste du vem du var när du 

var liten?  

Jag visste bara att jag hade hela livet framför mig. Att jag längtade till framtiden då jag kunde 

bygga upp ett eget Jag. Jag hade alltid sett på de vuxna som en slags trygghet. Framför allt när 

barnen på skolgården kallade mig för namn jag inte ville höra.  

När jag började inse att jag inte skulle bli insläppt så började jag gråta. Tårarna rann och 

kvinnan såg alldeles suddig ut framför mina ögon. Jag minns att hon sa: Du måste väl förstå 

att man inte bara kan släppa in vem som helst, sådär?!  

Hon hulkade fram orden mellan tårarna. Jag bor här. Minns inte om hon hörde vad jag sa.  

Kvinnan envisades med ett förhör. Det kändes så. Och jag kände hur hjärtslagen slog 

snabbare och hur händerna kallsvettades. Någonstans tyckte jag höra din lillebror. Han kom 

gående på gården med en fotboll i famnen. Vid hans sida gick hans klasskompis, Noah. Noah 

skrek så att hela gården hörde - jag glömmer det aldrig: 

Flytta på dig, kärringjävel!  

Din bror tog tag i portdörren medan hans kompis kastade fotbollen så att den nästan landade 

på kvinnan. 

De skrek GOAAAAL och sprang in i svalen. Efter den dagen såg jag aldrig kvinnan mer. 

Nu när jag blivit äldre kan jag ofta tänka på den där händelsen. Hur att tillhöra blev ett sorts 

maktspel i vem som hade rätt att vistas på de rätta platserna, och rädslan i människors blickar 

när de möter en okänd blick som inte liknar deras.  

Vad det gör med människor när hatet är så starkt präglat inom dem. Kanske är det mest 

rädslan som styr? Kanske är det områdena, bostäderna, placerandet av varandra i fack som 

göder Den stora Rädslan? Och hur bemöter man den stora Rädslan när man själv är Faran? 
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Kära Nasrin, 

Ibland tänker jag på din text du skrev på författarskolan. Den om lekparken och nazisterna. Vi 

vittnar båda om ensamheten. Erfarenheten. Utanförskapet.  

Minns du hur de såg på oss? De lämnade ett motstånd i våra kroppar. Tillät vi dem? Jag vet 

inte, minns inte. Kanske delade de utanförskapet med oss, inte samma givetvis, men något 

annat? Kanske gjorde de oss starkare när hatet växte i deras ögon, minns du vi sprang 

snabbare än dem. 

Så kom framtiden som begärde någonting av oss – vi tog plats, slöt oss samman. Vi möttes på 

en författarskola och jag tror min blick sa att det var kärlek från första dagen jag såg dig igen, 

efter alla år. Du bar på en tung laptop som du hade fäst antifascistiska klistermärken på.  

En eftermiddag efter kursen frågade du mig om jag ville ta en öl och om jag också skrev om 

sex? Vi rörde oss bland Långgatorna. Hade inte funderat på det. Men när din hand öppnade 

dörren mot baren så vittnade mitt inre om en ihållande längtan hos mig. Du bjöd in en man 

som du hade känt sedan innan men jag hade bara vilja att fortsätta se på hur du förde dig, hur 

du pratade. Hur rummet blev mer välkomnande när du satt bredvid mig. 

För första gången kände jag mig trygg med en människa, med en vän. Att inte ha setts på flera 

månader, snart två år – ett förödande tillstånd. Jag vill att du ska veta de fel jag gjort på vägen. 

Jag skulle lyssnat på dig. Släppa händerna fria. Tvätta sig från kärlekar som inte känts hemma 

för en. Som inte längre göder en. Kära Nasrin - jag väntar på ditt svar. 

//Marie 


