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Endast som vittne ar manniskan till:

Tag och skriv!
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Kapitel 1. Staden



Jag ér ett slagfélt

doép om mig till eld

en eldig himmel lyser
upp havets vagor
tycker inte om

nér de tror jag ar svag
ibland langtar jag efter

havets uppror



Hon har funderat pa om kanslan av utanforskap kan drivas ut av havets vagor. Det kianns
sa ibland, nar hon vandrar i hamnen vid den Roda stenen. VVagorna smeker hennes
kanslor. Hon vill att vagorna ska ta med dem och férdriva dem. Ut till havets botten och

forlosa dem. Kanske skulle de ersattas med nagot annat nar vagorna rullar tillbaka till henne?

For nagonstans dar ute vilar det hon soker. Om hon bara kunde blunda och 6ppna sina 6gon
for att till slut se det framfor sig. Det som kallas for ett hem och i den ingar nagot -
en gemenskap. Ibland nar hon sitter pa sparvagnen brukar hon snegla pd manniskorna och

undra om de kénner sig hemma i staden.

De larda inom tankandet - psykologer, sager att helheten, den maste hon hitta inom sig sjalv.
Hur kan hon gora det nar utanforskapet ar sa starkt praglat inom henne? Nar hon varken

tillnor har eller dar? Och vill hon i sa fall inga i denna typ av tillhorighet?

Hon star pa den guppande bryggan vid farjelaget. Karlatornets eviga gestaltning vart hon én
vander sin blick. En ovalkommen kénsla vaxer i henne. Det hdga tornet far henne att tanka pa
staden och vem den ar till for. Solen har nu gatt ner for lange sedan. Morkret gor att
byggnadens ilskna ljus skaver i hennes dgon, fastan hon star sa langt bort.



Hon heter Nasrin och ar en betraktare. Hon star utanfor och tittar in. Stadens innersta tankar
vagleder henne. For dven staden har nagot att saga. Om du lagger érat mot marken, om du
blundar och lyssnar pa vinden, hor du? Fran asfalt till miljonprogrammens skyhdga tak. Allt

och alla har sin historia. Alla vill beratta.

Med en franvarande blick, genom hennes tankar, ser hon pa staden. Detaljerna.

Trottoarernas monster. Hon har memorerat allt. Ljudet fran trafiken forsoker tranga sig

forbi byggarbetet - stadens eviga rekonstruktioner. Hon kan kdnna ménniskors kénslor nér de
gar forbi henne. De glada. De stressade. De kdimpande. De mot sitt nasta mal. Och hon, utan

ett mal? Nej. For hon &r ett vittnesmal.

Staden: Om du for forsta gangen besoker den kanske du forvanas av dess splittrighet. Hon
forsoker infinna sig, gro in sig i den. Det graa vadret vittnar om ett avstand.

Regndroppar trasslar in sig mellan stenmurarna. Hon gar pa mork, lerig asfalt. Ser 16ven
mosas in i marken. Manniskornas blickar markerar ett forsvar och hon utesluts. Om hon foll,

vem skulle hjalpa henne upp?



Kéra Marie,

Har du tankt pa
hur konstigt det kan vara

att alltid bo i en och samma stad

Forflyttandet sker
endast med tankarna

och melankolin foljer efter

Vi vill vidare till

nagot nytt

Hur
nar de démer ut 0ss

efter formaga

Varldens radslor

under vara fotter

En flykt i vara hjartan

stracker sig mot himlen



Vi
De utsto6tta
Som fors &t sidan

I takt med stadens hjéartslag



Uppifrén bron och till fastlandet aker bussen. ’Stadens hjérta”, det ar dit vi ska. Hon kliver
av vid en hallplats. Hon gar forbi godisbutiken, sedan till det uppdelade torget. Hon féljer
vattnets riktning. Vattnet gar igenom fontanen och vidare till trappan som lutar sig mot
kanalen. I staden moter hon samma ansikten om och om igen. Mannen som alltid star
nagonstans pa platsen och ropar ut: ”Frid vare med Er! Vilkomna Jesus in i era liv och se vad

som hénder.”

Hon funderar pa om den predikande mannen har hittat det som gor att man kanner sig

hel. Hon far lust att ga fram till honom och fraga. Just nar hon ska ta ett kliv till fontanen ser
hon en annan man med ett stort korshalsband ga forbi henne. | ena handen bér han pa en
pappersmugg som han stracker fram till de férbipasserande.

Hon vénder sig om och ser nar han gar mot horisonten. En plats ar uppriven och bakom den
byggs det nya kontor och vaningshus. Byggnader for manniskor som har rad att bo och verka
har. Har staden bett om en ny skepnad? For vilka? Hon tanker pa den romska mannen. Han
som é&r lik hennes far. De har samma snélla blick. Hon brukar ge honom brod, nagra slantar,

ett hej — oftast bryr hon sig inte om manniskornas blickar.

Framtiden och det forutspadda. Hur ordet romsk efterfoljs av ordet tiggare pa Iphones
ordfdrslag. De efterfoljande dagarna, nar hdgerpolitiken tar dver, kommer glappet bli storre

och storre. Hennes splittring djupare och djupare. Hon bara vet det.



Tapperhetens ljus vi

manniskor i decennier

Korsar gatorna
Foljs med i strommen av

ensamhet

Vi arbetarklass
Regnets glitter lyser

pa gatstenarna

Manen likt ett tomt skal

Bakom sparvagnarnas fonster

morker

Drommar fastgjutna

i betong

Miljonprogrammens fonster

vacker dagen pa nytt

Annu en dag att ta sig igenom

Annu en dag att slacka
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En orangerosa skymning brukar inta den har staden. Somliga skulle sdga att det ar ett perfekt
avslut pa dagen. For sadan &r staden, den har platsen. Nar du borjat veta tillrackligt mycket

om den har du tva alternativ.

Ett — att tycka om den. Att kalla den for ditt hem. Tva — att helt enkelt avsky den. Att

vilja brottas med oréttvisorna som formats hér.

Hon tanker att det kréavs ett motstand for att forandra nagot. En chans att lata nagot bli
annorlunda. Nagot som far véxa. Nagot som kan foéra manniskorna i den har staden samman.

Morkret har fallit. Nu dr solen ndgon annanstans.
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Kapitel 2. Tankar fran en stad och den tid som flyr
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Kéra Nasrin,

Jag har levt ett halvt liv men saknar flera liv. Jag tanker pa hur lustigt allting ar. En tid som

gar men en kropp som minns allt.

Jag vandrar i staden. | den héar staden finns inga bostader kvar. Vi maste gora nagonting, sager

dem. Medan dem bygger bostader ingen har rad att bo i.

Du far bara komma pa besdk. Nej, inte ens det. Sta utanfor porten och frysa. Titta ut genom
sparvagnarnas fonster och undra. Om de kanske ocksa inkluderat dig i deras detaljplan?

Igar akte jag till utkanten av den har staden. Till utkanten av allt. Och sen tillbaka till staden,
centrum, igen. Tiden - nagot jag aldrig lyckas fanga. Hur hinna i kapp sig sjalv?

Pa vag hem fran jobbet ser jag manniskorna. Téanker att jag saknar en karlek detta ar ocksa.

Vandrar genom en langtan som aldrig tar slut.

Fragar mig sjalv om det ar ok att bli brand av andras blickar, nar mina 6gon branns utav tarar.
Men ibland, kan jag inte hjalpa att bli kér i den hér staden. For trots morkret — avstandet -

utanforskapet — tiden som flyr — finns jag.

En gang fragade nagon mig, varfor jag har en sadan hatkarlek till staden och vad det gor med

en manniska. Om det gar att alska den platsen rent, pa riktigt igen.

Jag svarade: Mellan den har staden och mitt hjérta vaxer det sig en bro, och den véxer sig allt

langre ju mer aren gar. Att lara sig ga tillbaka till avstandet, hur?

Samla ihop tiden som flytt, hur? Tvinga sig dlska nagot som stéter dig bort, hur? Men jag har

kommit pa ett sétt att Gverleva, det ar att skriva om den har staden. Att skriva sig igenom den.

/IDin, Marie
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Kéra Marie,

Du séager

att du ar kar i den har staden

Jag forstar inte varfor

jag vill harifran

Utanforskapet

fordarvar tomma gator och torg

Gar det att hitta nagon lika

Samma som det var en gang

Egentligen vill jag till en annan plats
dar staden inte kanner igen mig
Sitta pa bussar dar ingen vet

vem jag ar

//Din, Nasrin
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En sammanhéllen stad
dar drommar far vaxa
En hallbar stad

Oppen for varlden

Men det finns broar som byggs
for att starka bandet till andra
Det finns broar som ocksa byggs
for att likt murar markera

en plats som vill utesluta

Det finns en dvermakt
som latsas vilja hjalpa
Men som mer eller mindre

stjdlper nér de ifragasatter ens identitet

Ingen mojlighet

att vistas pa vissa platser
liksom ké&nna sig hemma
nar drommar

forblir fastgjutna i betong
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Hon funderar om man kan kanna sig mer utanfor - liksom férlorad, om platserna man befinner
sig pa ar uppdelade och olika. Om dvermakten har till uppgift att radera bort vardefulla platser

till forman av nya.

Gentrifiering heter det visst — ett ord hon letar efter och som beskriver staden pa G. Det ar
liksom det ndrmaste hon kan komma staden. Gentrifieringens klyftor bar henne och visar

henne runt bland orattvisorna.
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Hisingen. En stad i en stad. En stad mitt i staden. En stad mitt pa en 6. Pa vag hem i
sparvagnen. Genom sparvagnsfonstret ser hon pa de stora halen i marken och de nya husen
som snart kommer vaxa fram. Byggnaderna ar som stora skuggor som foljer efter invanarna.
Skuggor som bestdmmer Gver 0ss, vi som lever, vistas och arbetar hdr. Skuggor som placerar

oss i fack.

Sparvagnen gnisslar nar den svanger — det bekanta Goteborgsgnisslet. Likt en orm slingrar
den sig fram genom staden. Sparvagnen aker i en rasande fart nar den svanger i en krok. Anda
hinner hon lasa vad som star pa slutet av den nya bron. Stora svarta versaler dar nagon har
klottrat: "TANK PA DE HEMLOSA.”

Efter sparvagnsturen kliver hon av och svanger in vid hoghusen. Hon befinner sig i ”Den nya
stadsdelen” som de kallar den, nér de nya husen nu byggs. Hon ser landshévdingshus i olika
grona kuldrer och strax bredvid dem ser hon ett nybygge vars balkonger matchar den gréna
fargen pa landshévdingshusen. Som om husen forsoker smélta in i de gamla, redan

existerande husen. Som om husen forsoker forlata forvandlingen som sker.
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For att den har staden inte ar var
For att kulturlivet stryps

For att byggnaderna

paminner om nagonting

dar de mest vélbérgade

far vistas i

18



GOTEBORG - DROMMARNAS STAD
Ibland far drommar inte plats i verkligheten
Det byggs bostader som liknar klossar

ett pussel som ska tacka staden

Det finns klossar som inte ar byggda for alla
och manniskor som inte har rad

att passa in i jattelika klossar

Se pa henne — den som betraktar staden
Som om den dar blicken kunde andra pa

kanslan som infinner sig har

Ett obehag sprider sig i hennes kropp

nér hon promenerar i centrum och SER

Fasader av ren polerat glas
Jattelika klossar och fonster

blickar tillbaka pa henne

Namnen avldser varandra
Fran Jarntorget till hamnen
dar batarna en efter en

transporterar manniskorna



BALDER JARNVAGEN
Draken vécks till liv, eller?
CLARION HOTEL (tar 6ver) DRAKEN

Draken tillfangatas — FOLK (ets) eld hotas att slackas

JARNTORGSGATAN x BROGATAN
Ett nybygge bland alla andra nybyggen tar form

”En plats for musik, konst och teater sdvil som grundldggande ménskliga virden som

jamstélldhet och allas lika réttigheter.”

Att Jarntorget ska just forbli det — en sammanhallen, jamstalld plats

Jamstalld for vilka?
For VD:arnas 0gon att matta?
Hon gar vidare och pa en annan byggnad star det WALLENSTAM

en av stadens hyresvardar

Nu gar det inte att undga
mediernas rubriker

Wallenstam vill héja hyran med 10 procent

Alla dessa byggnader
Alla dessa manniskor
som knappt dger staden sjalva

Ibland vill hon gora revolt mot byggnaderna
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En gang var solnedgangen hennes hopp och framtid
Hon minns hur hon sag
pa horisonten och 6ver havet

med sin basta van

Drémmar som skulle uppfyllas/en tro pa en framtid
som var inkluderande

Om &nda staden var deras

Hur splittrad &r egentligen den hér staden
nar monument stalls upp pa torgen
och skriker ut

sin vilja att tillhéra

Nej, det hér &r inte jamstélldheternas stad
Det hér ar inte en stad for alla

(att fa synas i)

RIP

Café Flib
Teater Trixter
Viktoriahuset
Jarntorget

Vilai frid
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Goteborgs kulturliv

RIP allt som en gang tillhort oss
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Solnedgangar i den har staden. Det ar da himlen ar som allra vackrast. Som hér, ute pa
Hisingen. Hon funderar om det kanske &r sa nar man bor pa en 6. Mot slutet av dagen kanske
solen gifter sig med manen och forloser rosamolniga avkommor. Hon glémmer ofta det. Att
hon bor pa en 6 och att denna 6 har slukats upp av alla byggnader. Av alla skuggor dar solen

inte lyckas skina eller tranga igenom.
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Hennes lagenhet ligger vid parken dar hon ofta satter sig ner for att fortsatta spinna pa
drémmarna. Hon brukar se pa manniskorna som gar forbi henne och undra om de redan vet,

innan deras blickar moéter hennes — den fragilhet som innebdr? Som &r i henne.

Hon tar upp ett svartvitt block ur vaskan och bdorjar att skriva. Hon samlar ord och strofer.
Vissa skulle kalla det for memoarer, dagboksanteckningar. Hon kallar det for ett vittnesmal,

en betungande skrift som ror sig i staden. Nagot som behdver finnas i den har varlden.

Nar pennan méter pappret kanns det som att mota sin dlskare. Hon tanker att det kanns sa.
Men skrivandet ar aven en tillflykt ifran vardagen. Ja, kanske till och med fran den har staden.
Vad som haller henne fast? Det vet hon inte sakert. Men innan hon tar reda pa det maste hon

skriva sig igenom staden. Det ar det enda sattet att kunna forsta det hon nu ser handa.
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Kéra Nasrin,

Staden séger att den vill skapa gemenskap, men jag ser bara en hierarkisk syn har.
Systematisering. Ett uppsokande. Vi lanar av var tid, vart liv, var bostad. En gata jag klackt
for langesen. Landskap som forflyttar sig sakta. Land-skap. Skapandet av land. Erdvringen.

Exploateringen. Jag ser ingen gemenskap. Inte har.

Denna hatkarlek for staden. Jag undrar om den blir storre och storre for varje gang jag

kommer pa mig sjalv att hata mig sjalv.

/IDin, Marie
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En eftermiddag innan hon ska i vag till arbetet. Hjalmar Brantingsplatsen. Hon gar in pa

Presshyran och koper sig en macka.

”Det blir 35 miljoner kronor!” utbrister kassoéren. Férsoker vara rolig. Hon ger ett halvt

leende i pengar.

Sedan snabbt in pa Lundbys bibliotek. Innan regnet hinner ifatt henne. Hon &ter sin macka i

smyg medan hon laser bokryggarna.

Forvirrande blickar avger manniskorna. Som om de inte visste att allting ryms, hér i ett
bibliotek.

Hon smeker bokryggarna. Suckande ménster indt vaggarna. Strax gar sparvagnen. Hon
maste alltid paminna sig sjalv, att tiden &r outhardlig men flyktig pa samma gang
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Kéra Marie,

Ibland ser jag mig sjalv som ett olycksdijur. Visste du att nar ett djur haller kvar blicken hos ett
annat djur, sa betyder det oftast vald? Antingen det eller sex.

Nar jag maéter andras blickar haller jag helst inte kvar den blicken. Syns du inte finns du inte.
Finns du inte sa skyddas du fran det onda. Av andras blickar. Nagot jag fick lara mig sedan

jag var liten.

Se inte in i andras 6gon, da blir det farligt. En blick som inte finns. En blick jag inte minns.
Andras blickar. Min egen. Ser jag inte, sa skadas jag inte. Att skydda mig sjalv till varje pris.
En éverlevnadsstrategi. Jag trodde som liten, att om jag inte ser, sa forblir jag ocksa osynlig.

Osynlig for den egna kroppen.

Att glomma sig sjalv eller minnas — kroppens varningssignaler. Eller. Utanforskapet som
leder till utmattning och utsatthet. Barndomsmobbningen som skapat denna fragila manniska.
Och nu — fragil att klara av kroppens begér. Att lyssna pa det enda jag har kvar. Mig sjalv.
Foddes med en vilja att leva, existera. Fastan jag ar olycksdjuret.

Jag undrar nar jag ska lara mig att livet inte &r slitsamt? Inte nédvéandigtvis? Inte lida i

onddan. Men det ar sparen jag forutsatter mig i. Livet jag fick lara mig.

Jag &r rédd att andra ska uppfatta mig som skev. Ja, rentav farlig. Liksom ett hot mot deras

renlighet, arlighet, perfektionism.

Ibland gldmmer jag att jag &r icke priviligierad. Glommer att jag och du &r icke vita. GIommer
ibland var vi kommer ifran. Och var vi ar idag. Vad vi astadkommit. En plats in i varmen.

Men det finns en grans. Det gor det alltid.

/IN
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Kapitel 3. Tillhorighetens minnen
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Jag onskade att
jag var ett barn som sa ifran

Ett barn som slog nér det géllde
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Marie sitter vid sitt skrivbord och ser ut genom koksfonstret. Blicken ser ut 6ver staden.

Staden sa maktig med all dess ljus i dimman. Hon tanker pa manniskors blickar.

Vad vet hon om dessa blickar, dessa kroppar. Om sin egen kropp? Hon &r radd for
utanforskapet, att manniskornas blickar ska avslgja den fragila manniskan, sla ut henne bland

andra. Samtidigt, i utanforskapet ligger en plats att vila pa. Dra sig undan till.

Hon &r radd att stadens ljus kommer rikta dess starka vita stralkastare mot henne och avsloja —
denna person hon ar. Bréacklig. Osaker. Urséktande av sin existens. Att dlskas och bli dlskad

av andra. Som mycket man maste forlora for att vara en del av det Har.
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Kéra Nasrin,

Jag saknar barndomens kyliga hostvind

roda jordgubbsmaossor och sand mellan handerna
mattnaden av rénnbéren pa buskarna

nu ar det var i november

staden i ett annat ljus

ett leende i hostsolen

en hoppfull framtid

vilar i 6gon som glittrar

vill i alla fall tro pa det

IIM
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Nasrin befinner sig pa platsen som en gang i tiden var hennes barndomshem. Det ligger mitt i
stan. Mellan det som kallas for 6lhalan, dar langgator enas i varje kron. Lagenheten har réda
hustak som paminner om en svunnen tid. | narheten ligger hamnkvarteren och havet som hon

alskar.

Inget har forandrats hér. Forutom ett nytt dagis med en fargglad lekplats. Hon sitter vid
koksbordet och samtalar med sin mor om barndomen. Det var en trygg barndom som hon ofta
drommer sig tillbaka till. Hon ser ut genom koksfonstret. De forsta snoflingorna har borjat

erovra marken. Hon blundar. Hon minns:

De leker tafatt pa lekplatsen. Hon och lillebror. De ramlar och slar sig och bléder ifran saren.
De ar oskyldiga som bara barn kan vara. Han gor en kullerbytta i sandladan och hon

balanserar pa gungan.

’Titta hur snabbt jag kan springa! Ser du hur hogt jag kan hoppa?” De skrattar &t varandras
konster. Da och da fastnar deras blickar pa den molniga himlen och nar de hor flygplanen

flyga stannar tiden for en stund.

Regnet droppar pa deras overaller. Sanden mellan deras hander blir till lera. Varlden befinner
sig i borjan pa nagot nytt. | ett annat nytt ljus. De ar bara inte medvetna om det annu. Just nu

ar de lyckliga. Just nu &r de fria, som bara barn kan vara.

Gruset pa marken flyger at alla hall nar de gar tillbaka hem. Hon vander sig om och séger till
sin bror: jag kommer sakna vara lekar nar jag blir aldre. Kanske séger hon det, kanske inte.

Det &r nagot med hur hennes blick méter hans.

Regnet dser nu ner. Genom koksfonstret bildas det kondens. Hon trycker ansiktet mot fonstret
tills nasan blir alldeles rod. Mor séger nagot till henne medan hon tander ett ljus och stéller
fram varldens sockersota baklava pa kokshordet.

Ur hennes urtvattade jeans tar hon fram en skrynklig pappersbit och lagger pa bordet. Nagra

ronnbér har blivit mosade men det gor ingenting for hennes lillebror norpar snabbt at sig dem.

Han tar tva bar och blundar medan han haller dem framfor sina 6gon. Hon skrattar at hans
underligheter. Sa plotsligt, en kansla av melankoli dyker upp i magen pa henne och

tillfangatar hennes spada kropp. Hon &r bara 8 ar men redan nu vet hon hur angesten kanns.

Hon tanker pa farmor som flydde fran Irak och som nu bor ensam i stadens utkant —

nagonstans i Angered. Hon tanker pa sin familj som &r de enda som har varandra. Tanker pa
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mammas slakt och foréldrar i den andra delen av véarlden. Hon vill samla dem alla hdr hemma

hos sig.

Hon &r radd for vad framtiden, vad livet kommer géra med dem. Hon tanker pa déden och pa
sjukdomar. Hon tanker pa ensamhet och utanforskap. Att leva ar en anhoringssjukdom trots
allt.
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Kéra Marie,

Jag tanker pa arv

men mest tanker jag pa brev

hur de har olika tid, chans och vilja att nd mottagaren
medan arvet bara ar dar

liksom fast i tiden

nar vi var sma
14t vi var mor halla i var hand

(handen som kramar pennan, hart)

medan vi skrev brev

till mormor

var mors missnoje

forklatt till skratt

nar vi stavade fel pa

de arabiska orden

och hur hon lat vissa ord sta kvar

inte suddas bort
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for att skicka med ett skratt

till slakten

jag tanker pa brev

och pa platsen jag alltid kallade for hem

guld forklatt till rinnande sand

den ensamma rosen som overlevde flera arstider

pa mormors gata i Jordanien

den graa brevladan
héngandes utanfor

mormors hus

luckan som fortfarande star Gppen

trots att den inte &r i bruk langre

langtan att fa ett brev
hur det k&nns att Oppna

och ta del av hélsningarna

som en varm, fjarran kram

att ta fram
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nér saknaden blir som storst
och tar 6ver minnena igen

/IN
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Kapitel 4. Att tillhora gator som inte vill tillhéra dig
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Till Nasrin,

Jag vandrar i staden
gar dar det ar tyst

i morker

Pa en skylt
minns jag ditt namn

kanslorna finns kvar

gata for gata
a stegen jag tar &ar tunga

hor sparvagnarnas ralser

sjunga mellan husen
in pa gardarna

och forbi kyrkogarden

En melodi

fran de doda

Kvinnan vid havet sorjde
kanske saknade vi lika lange

forgéaves



Ensl6jaav is

tacker hamnen

Den rdda stenen

har bleknat

Vittnar om en tid

som en gang funnits

Jag vandrar i en storm
av minnen

som aldrig vill ta slut

Forbi en korvkiosk
pubarnas fonster

i gyllene ljus

Snon som glanser pa marken
| den hér staden

lamnar jag mina avtryck

| mina minnen aterfods vi
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Haga. En del av Goteborg som staden tyckts bevara. De sitter pa ett café med roda
sammetslena fatoljer. Nasrin och dejten. Sedan de kom hit har de blivit iakttagna av en kvinna
i 50-arsaldern som nu slutat le mot deras bord. Nasrin ser hur kvinnan blir réd om kinderna.
Nar kvinnan marker att hon ar iakttagen séanker hon ned blicken i den rustikblaa koppen

framfor henne.

Nasrin vill ta tag i en servett, knyckla ihop den och kasta den mot kvinnan medan hon vill

skrika sa att alla i caféet hor: ”Nej, Britta! Alla par &r inte lyckliga och fordlskelse ma vara
nagot fint men for mig ar det forjavligt, ja, ett brinnande helvetesinferno!” Nasrin vécks ur
sina tankar nar hon hor dejten utbrista: ”Jo. Jag har tinkt pa en grej och jag... jag vill inte

traffa dig, langre.”

Hon moter hennes &lskares blick. Eller, dlskare och &lskare. Tinderdejten hon lart kdnna i
snart fyra manader. Alldeles for lang tid for henne att investera i den har personen. Alldeles
for lang tid att lagga alla hennes framtidsdrommar i en okand persons hander. Alldeles for

lang tid for att ga sénder i tusen bitar och nu ar det for sent.

Hon forsoker dolja tararna som vill sippra fram bakom 6gonlocken. Kénslorna som ohejdat
kokar upp. Likt ett inferno. Eller en vulkan som nu har vackts till liv och tillfangatar alla
hennes kanslor. Jag tappar bort min vardighet, igen. Om och om igen. Fan. Inte en gang till.

Inte har. Inte nu.

“Far jag bara fraga, varfor? Det som kandes sé bra. Jag tycker ju om dig!” Hennes rost
spricker nar hon uttalar de sista orden. Hon marker att hon haller andan. Hon knycklar en
pappersservett mellan handerna. Hjartat slar, hon borjar kallsvettas och synen blir suddig dar

hon sitter mittemot denna vilsna, idiot nummer 9.

”Ja, alltsa... ibland kan man ju mérka rétt sa tidigt att man inte passar ihop. Jag skulle ha sagt
detta for langesen. Jag &r ledsen.”

Den vilsna personen reser sig upp, tar pa sig sina ytterklader, tar tag i sin bricka och staller
den vid ett brickstéll. Sedan vander han sig mot henne och sdger: ”Det har inte med dig att
gora. Det har med mig. Jag vet inte riktigt vad jag vill bara. Ha det bra!”” Hon ser hur personen

gar ut genom caféet. Jag vet inte vad jag vill bara. Orden ekar i hennes huvud.

Hon sneglar vid den 50-ariga kvinnans bord som nu har lamnat caféet for lange sedan. En

ihallande vanmakt intar hennes kropp. Inte ens en karleksdrommande kvinna har hon som
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séllskap att trosta sig infor! Hon ser ut genom fonstret. Manniskor promenerar utanfor caféet.

Manniskor med ett mal. En tillhorighet.
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Ett utblottat hjarta soker ett hem
bland banditer som stjal hjértslag
Tappar dig pa kéarlek

och gor dig hemlds
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Nasrins kanslor av utanforskap for henne tillbaka till den 6dsliga platsen pa skolgarden. Hon

ar tolv ar gammal och har precis borjat kdnna in andras narvaro runtomkring henne.

Kénslorna hon bar pa nu, ar precis de kanslor som hon kéande da. Det ar barn, klasskamrater,
som omringar henne pa skolgarden. De skrattar. Drar henne i haret och i kladerna. Det enda
hon vill &r att fa vara med dem, en i ganget.

Hon far en tillhérighet men till stora forluster. Det ar lugnt, tanker hon. De kan skratta at mig

hur mycket de vill. Jag &r trots allt inte osynlig nu. Att hana nagon ar ocksa att se nagon.

Skolklockan ringer sitt bekanta ljud som alltid framkallar olustkénslor. Alla barn springer till
klassrummen. Hon avundas att alla vet sin exakta plats. Att alla, férutom hon, tycks infinna

sin plats i vérlden som om det vore det mest sjalvklara.

Hon ser hur froken kommer fram och ger henne en blick av medlidande (en blick av
hopploshet.) Hoppldsa unge, stackars barn, kért barn har manga namn men vi tycks ha glomt

bort Ditt namn. VVem &r du nu igen?

En tyst liten flicka med annorlunda utseende an dem. En annan fargskala. En som inte hanger
med pa lektionerna. Nagon olik dem. Ett hot. Hot kan véxa sig till nagot storre. Och hot bor
tas bort sa fort det bara gar. Precis som gamla byggnader som rivs for att gora plats till andra,

mer valbargad och fungerande byggnader och omraden.

Froken tar tag i hennes hand och drar upp henne fran marken. De gar tyst tillbaka in i
klassrummet. Alla barn skriker, stojar och hérs. Hon har en klump i magen.

Val inne i klassrummet forsoker froken fa tyst pa den hogljudda klassen. Det gar inte sa bra.
Bredvid sitter en av klassens jobbigaste unge. Nar hon sitter forsjunken i tankarna och
forsoker lyssna pa vad froken sager, sa utbrister han: ”Oj, din bank &ar 6ppen. Ska du inte

stdnga den?”

Hon ser inte att banken har 6ppnats. Men hon ser ett rosa skrivhéfte och ska precis ta ut det
nar - BAM! Skolbénkens lock stdngs pa hennes hander. En pulserande smarta i fingrar och
hon barjar gratskrika. Nagra i klassen blir forskrackta. Andra gar fram och hjélper henne fa
upp locket. Andra skrattar och nagon brister: ~Titta, froken! Den lilla tysta rattan &r inte sa

tyst langre!”

"Nu far du lugna ner dig, Hampus!” Ryter lararen till medan hon gar mot henne.
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”’Men jag forsokte ju bara hjélpa henne att stanga banken!” Ryter Hampus tillbaka. Lararen
ger henne en kram och torkar hennes tarar. Det ar férsta gangen hon kanner en sadan varme i
skolan. Men varmen avtar snabbt och hon forsoker slita sig loss fran den plotsliga

omfamningen.

Ett klingande ljud far henne att komma tillbaka till nuet. Hon méter en servitris trétta blick
som stéller en bricka full med dricksglas vid kassan. Hon tittar ut genom fonstret, det har

redan blivit kvall.
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Nagon morgon ska jag vakna och bli som er

Fast inte riktigt for det maste vara forjavla trakigt att fora sig som er:
tala som er

kl& sig som er

fa en given plats som er

Nagon dag ska jag vakna och forsta hur man kampar fér en plats
och vad som offras pa vagen till den platsen

Men innan jag gor det ska jag hitta mig sjalv

Man upptéacker saker man inte forstod om sig sjalv
Sa manga delar av en sjalv
Man upptéacker det forst nu

Hjartat som en karta — det vill bli hittat

Hjartslagen
expanderande
stora rorelser

som vill ut mot varlden och skapa

Suger in alla intryck som en tvattsvamp

jag ska

kasta ut allting och kalla det for konst
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Kapitel 5. — Vanskap och forluster
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Se pa henne
Hon som sitter och grater

i ett rum med kaoset inombords

Skélvande vaggar omger henne
Ett raserat ego fréter i henne

Ett hjarta i brand

Systematiskt jagande av personer
som ska fylla

detta tomrum

for evigt

Ingenting gor lika ont som sjalvhatet

47



Kéra Marie,

Jag ingar ett aktenskap med tvivlet. For att jag s& manga ganger hort: Det ar battre att ha
nagon an att vara helt ensam. Ensamheten inom mig kvider. Den vill 16sgéra sig ifran mina

fotter, fran marken jag gar pa. Den vill bli befriad fran buren av glas.

Att fylla ett glas med nagot annat. Kanske fick han mig att till slut vélja. Kanske var det battre
sa, med forlusten. Kanske och aven om det gjorde ont - att lamna kvar bitar av en sjalv, sin
framtid, sina minnen, hoppet — allt det sista. S& manga ganger jag overlevt. Men ju mer jag

forlorar manniskor, desto mer ensam k&nner jag mig i den har staden.

/INasrin
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Kéra Nasrin,

Ibland kénns det som att

jag ar en flykting i min kropp

Ar det hér ett krig

(Kanske)

Manniskor som kommer och gar i mig
inom mig
for mig

for livet

Ibland forstar jag inte avskedet
Jag tar angestdampande for att dampa det som kanns/branns

For att klara av det som gar och gar och som aldrig kommer tillbaka igen

Nér saknaden eller vad det &r
tranger forbi

i mig

Ar det enda jag vill gora
Det enda jag KAN gora

ar att skriva
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om forlusterna

Minnena som avldser varandra

Som sma sapbubblor

De exploderar

och frater pa min hud

Minnena
Minerna

Minen

Av
alskarna
slakten
farmor
morfar
mormor

morbroderna

Spar fran ett hav som en gang funnits

De var ju dar

i mitt liv en gang
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Nu ar de solstralarna som varmer huden om sommaren
Nu &r de lI6ven som trillar ner fran traden pa hosten

De ar snoflingorna om vintern

De ar livets narvaro nar jag blundar

1M
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Kéra Marie,

Jag har ett minne av staden nar vi var yngre. Den som vi féddes i och som var den bésta

barndomen vi fick tack vare mina och dina foraldrar.

Jag tanker - sa konstigt att den nu byggs for de rika, nar den en gang tillhérde oss. Vi lekte pa

kullerstenarna, akte brada nedfor de langa branta backarna.

Din lillebror spelade fotboll med Masthuggets barn och du larde dig klattra pa

klatterstallningarna medan du blev hejad pa av tjejerna som var aldre an oss.

De vuxna som gick forbi log mot oss. De bjod hem oss och vi fick sitta vid deras koksbord
och &ta middag tillsammans med deras barn. Hur de vuxna sa: Vill du ha mera saft? Eller,
”Ta nu och &t sa du blir matt.” En snéllhet i blicken som de inte har nu.

Nu fragar de var vi kommer ifran, var vi egentligen tillnor och varfor vi ar har. Férvanade

over spraket som vi sa invant vardat. Nagra fragade oss redan da.

Men vi var ju bara barn. Infodda i omradet vi alltid sett som hem. De horde pa var flackfria
svenska, men med vassa blyertspennor renskrev de pa var solberikade hud. Arren bar vi med
0ss hem. Gomde misstron under kudden om kvéllarna. Gomde omgivningens sanning infor

vara foréldrar.

En gang ville inte nagon slappa in mig i lagenheten. Det var dar jag bodde, mina foraldrars
lagenhet, min port, var gata. Kanske tyckte de misstanksamma blickarna att jag var skev,

liksom en spricka i deras valbestallda liv. Nagot som skavde. Nagot som inte fick tillh6ra dar.

Jag stod vid porten och letade efter nycklarna i vaskan. En kvinna 6ppnade porten men
stannade tvért. Hon granskade mig uppifrén och ner. A, var tror du att Du ska in

nagonstans?” hade hon fragat.

Jag minns att hennes rost lat angslig. Samtidigt var det nagot maktfullt i den. Som att hon
redan hade bestamt sig. Jag kunde skymta en rédsla nar min blick métte hennes. Hon holl
dorren med foten. Hennes ena hand hade ett stadigt grepp om portens handtag. ’VVem &r Du?”

vaste hon at mig.

Jag blev stum. Visste inte vad jag skulle saga. Jag tittade ner pa gruset i marken. Det fick mig
att tanka pa hur ont det gjorde nar jag foll fran de hoga klatterstaliningarna pa lekplatsen. Hur

huden fick stora sar som efterat bildade blamarken sa att min mor blev alldeles skrackslagen.
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Ju tystare jag blev desto argare blev hon. Hon skrek att jag skulle svara henne omedelbart.
Vem var jag? En ganska svar fraga for en 10-aring att svara pa. Visste du vem du var nar du

var liten?

Jag visste bara att jag hade hela livet framfér mig. Att jag langtade till framtiden da jag kunde
bygga upp ett eget Jag. Jag hade alltid sett pa de vuxna som en slags trygghet. Framfor allt nar

barnen pa skolgarden kallade mig for namn jag inte ville hora.

Nar jag borjade inse att jag inte skulle bli inslappt sa borjade jag grata. Tararna rann och
kvinnan sag alldeles suddig ut framfér mina 6gon. Jag minns att hon sa: Du maste val forsta

att man inte bara kan slappa in vem som helst, sadar?!
Hon hulkade fram orden mellan tararna. Jag bor har. Minns inte om hon hérde vad jag sa.

Kvinnan envisades med ett forhor. Det kandes sa. Och jag kande hur hjartslagen slog
snabbare och hur handerna kallsvettades. Nagonstans tyckte jag hora din lillebror. Han kom
gaende pa garden med en fotboll i famnen. Vid hans sida gick hans klasskompis, Noah. Noah
skrek sa att hela garden horde - jag glommer det aldrig:

Flytta pa dig, karringjavel!

Din bror tog tag i portdérren medan hans kompis kastade fotbollen sé att den nastan landade

pa kvinnan.
De skrek GOAAAAL och sprang in i svalen. Efter den dagen sag jag aldrig kvinnan mer.

Nu néar jag blivit aldre kan jag ofta tanka pa den dar handelsen. Hur att tillhdra blev ett sorts
maktspel i vem som hade rétt att vistas pa de ratta platserna, och radslan i manniskors blickar
nér de mater en okénd blick som inte liknar deras.

Vad det gor med méanniskor nar hatet ar sa starkt praglat inom dem. Kanske ar det mest
radslan som styr? Kanske ar det omradena, bostaderna, placerandet av varandra i fack som

goder Den stora Radslan? Och hur bemdter man den stora Radslan nér man sjélv ar Faran?
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Kéra Nasrin,
Ibland tanker jag pa din text du skrev pa forfattarskolan. Den om lekparken och nazisterna. Vi

vittnar bada om ensamheten. Erfarenheten. Utanforskapet.

Minns du hur de sag pa oss? De lamnade ett motstand i vara kroppar. Tillat vi dem? Jag vet
inte, minns inte. Kanske delade de utanforskapet med oss, inte samma givetvis, men nagot
annat? Kanske gjorde de oss starkare nar hatet véxte i deras 6gon, minns du vi sprang

snabbare &n dem.

Sé& kom framtiden som begérde nagonting av oss — vi tog plats, sl6t oss samman. Vi mottes pa
en forfattarskola och jag tror min blick sa att det var kérlek fran forsta dagen jag sag dig igen,

efter alla ar. Du bar pa en tung laptop som du hade fast antifascistiska klisterméarken pa.

En eftermiddag efter kursen fragade du mig om jag ville ta en 6l och om jag ocksa skrev om
sex? Vi rorde oss bland Langgatorna. Hade inte funderat pa det. Men nér din hand 6ppnade
dorren mot baren sa vittnade mitt inre om en ihallande Iangtan hos mig. Du bjéd in en man
som du hade kéant sedan innan men jag hade bara vilja att fortsatta se pa hur du forde dig, hur

du pratade. Hur rummet blev mer vélkomnande nér du satt bredvid mig.

For forsta gangen kande jag mig trygg med en manniska, med en van. Att inte ha setts pa flera
manader, snart tva ar — ett forodande tillstand. Jag vill att du ska veta de fel jag gjort pa vagen.
Jag skulle lyssnat pa dig. Slappa handerna fria. Tvétta sig fran karlekar som inte kants hemma

for en. Som inte langre goder en. Kéara Nasrin - jag vantar pa ditt svar.

/IMarie
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